在西方人眼中，中国人有很多被称为所谓“怪癖”的东西，实际上，我们忽略了一个基本事实：不同民族的“怪异”风俗和特性只不过是由其生长环境造成的。

　　美国旅行家、摄影家伊莱扎•西德莫尔（Eliza Scidmore）曾说过一段被西方人广泛引述的、关于中国人民族性的经典的话。她说：“没有一个人理解过，或者真正了解过中国人，这一世界上最好懂又最难捉摸、最理智又最没逻辑最矛盾的民族。”

　　一位在美国受过良好教育的中国绅士用同样矛盾的语句进行了回击。他如此描述美国人的民族性：“说到美国人，我发现他们伟大与渺小并存，善良与卑鄙并存，喜欢个人英雄主义却又十分自私，他们理智傲慢却又愚昧迷信，他们极其自负，又好夸夸其谈。美国人很容易引人注目，他们非常矛盾，极其不协调。”

　　中国人常用的复仇方法，有一种让我觉得奇怪，始终无法理解。西方人从来不会为了诅咒别人而，但是在中国这样的行为每天都在发生。中国人好像相信死在别人家里，是对屋主永远的诅咒。所以，中国经常有某某跳到仇家的井里或者跑到仇家门口服毒的新闻。

　　一个英国朋友曾经告诉我这样一件事：一个富有的中国人在英租界里谋杀了自己的一个雇员。他知道，除非有人受到惩罚，否则无情的英国法律是不会停止追究的。于是他就让一个叫楚麻袋的中国穷人承认是他杀了人，楚麻袋被送上了绞刑架。这个中国富人、真正的谋杀犯向楚麻袋承诺，将厚葬他，并照顾他的家人。我的英国朋友对此怎样也理解不了，就写信给中国商人朋友，讨教此事。这位中国商人很快就回了信，他在信中说：

　　帮别人顶罪，对中国人来说一点儿都不奇怪。这样的事在中国每天都在发生。中国人和白人一样不是不怕死，一般说来，中国人都比较惜命。但是楚麻袋，年纪一把，身无分文，死期将至，他自己看自己就是烂命一条。既然有人答应给他厚葬，照顾他的家人，他就会说“我帮你去死”。楚麻袋的这种行为是在卖命，他卖身给了真正的杀人犯。因为必须有人去为那位富人顶死，楚麻袋说他去，拿办了他，处以死刑，一切法律程序完成了。富人和楚麻袋都得到了自己想要的。

　　《中国1911：一位传教士眼中的辛亥镜像》，阿瑟·贾德森·布朗著，季我努译，重庆出版社，2018年10月版。

　　作者 阿瑟·贾德森·布朗 著名传教士、美国远东问题专家。他曾游历多国，并与多国皇室政要有密切往来。布朗曾分别于1901—1902年和1909年到访中国，并对中国进行了广泛而深入的社会调查，先后写下了17本调查日记。在华期间，布朗利用传教士的身份往来于官方和民间，并与袁世凯有过亲密接触。不同于西方傲慢的学者，布朗对中国乃至远东地区有独到而清醒的认识，著有《中国1911：一位传教士眼中的辛亥镜像》《近东与远东》《远东的主人》等多部作品。

　　译者 季我努 国内著名民间学术团体，以整理出版中国近现代史料为职志，代表性作品有《日本远东战争罪行丛书》《美国国家档案馆馆藏中国抗战历史影像全集》等。